Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

Range-2

Квартира 38



сю жизнь я прожил в одной квартире — № 38. Ходил в один детский сад, в одну школу. Меня счастливо миновали переезды и перемены.
Сколько себя помню, номер моей квартиры всегда был — 38. Наверно, потому он стал для меня почти родным. Я даже не представляю себе, что когда-то буду жить под другим номером.
Поднимаешься на пятый, самый верхний этаж. Дверь направо. Открываешь — и попадаешь в коридор между двумя квартирами № 38 и № 39. Этот коридор всегда завален каким-то хламом. Но это родной хлам. Коллекционный.
Соседский шкаф в углу с книгами и журналами 60-х годов. «Физика» 1959 года. Профессиональные словари. Альбом фотографий «Достижения советских пятилеток» с чумазыми шахтерами и мужественными строителями. Старая обувь на нижних полках. На шкафу пылятся детали от патефона. Лыжи со сломанной палкой прислонились к стене. Инструменты, коробки с вещами. Где-то среди всего это многообразия — мой меч Дункана Маклауда. Когда-то я нашел его на даче. Он похож идеально, разве что деревянный. Во дворе он почти соперничал с пикой Лешика.
Когда-то я оказался закрытым в этом коридоре. Было темно, ведь до выключателя мне не дотянутся. Ключей тоже не было. Пока меня не нашли, я сидел под дверью и пытался заснуть, чтобы не было так страшно.
Дверь ко мне — направо от входа. В прихожей всегда стоит шкаф с большим зеркалом. У него — двойное предназначение. Кроме функционально-отражающего, оно выполняет охранную функцию.
— Не забудь посмотреть в зеркало! — всегда кричит мама, если я возвращаюсь, забыв что-то. Похоже, это одна из немногих примет, в которые она верит.
Я чаще всего смотрю. К тому же, это сделать легче, чем не сделать — зеркало прямо напротив входа.
Из прихожей можно пойти прямо в гостиную, а можно — направо по короткому коридору, упирающемуся в ванную и туалет. Отсюда направо — кухня, налево — моя комната.
Моя комната не всегда была только моей. В нашей квартире раньше часто было людно, потому родители спали на раскладном диване рядом с моей кроватью.
Это было удобно. Можно было спросонья сказать:
— Хочу писять, — и меня сажали на горшок.
Даже когда я научился ходить в обычный туалет, я все равно каждый раз оглашал:
— Хочу писять.
— Ну так иди, — каждый раз отвечал тот, кто чутче спал, и я вставал и шел в туалет.
Без сообщения о намереньях я начал ходить в туалет только когда стал спать один.
Где-то здесь же неделю лежал разбитый ртутный термометр. Я побоялся его доставать, неловко уронив. Его нашли гораздо позже. Особых мутаций во мне не заметно.
Отсюда, засыпая, я смотрел на свет из кухни. Если свет выключали, я вставал с постели, шел и включал его обратно. Трудно подсчитать, сколько киловатт я сжег таким образом.
Кухня мне нравилась всегда. Долгое время у меня был собственный стол и стул. На столе лежала клеенка с гномами из диснеевской Белоснежки. На стуле тоже был нарисован гном. Все время, когда я садился за стол, я чувствовал некую неловкость. Лишь повзрослев я понял ее причину и ужаснулся — я сидел у гнома на лице и стеснялся этого.
После осознания этого факта я отказался от привилегий и переселился за общий взрослый стол.
Гостиная мне тоже очень нравилась. Там был телевизор. Его можно было смотреть или играть на приставке. Смотреть телевизор можно было лежа, сидя, на диване или в кресле-качалке. Больше всего мне нравилось смотреть его в кресле-качалке. Именно из-за этого дни его качания были сочтены с самого начала.
В гостиной я часто ел. Убегал из кухни, где не хватало места (и не было телевизора), и ел за столом в гостинной. Если днем мне обедать не хотелось, то выливал борщ в литровые и двухлитровые банки и ставил за телевизор.
Все раскрылось, когда я забыл замести следы. Мама нашла батарею из банок во время уборки.
— Глупо, — констатировал мой дядя, узнав о происшествии. — Надо было сразу в туалет выливать.
Его совет я нашел резонным.
От входа в гостиную налево — спальня. Там всегда темнее, чем в других комнатах. Это загадочное место, привлекающее домашних животных. Мой предыдущий кот обожал проникать в спальню и гадить на постель. Нынешняя кошка использует ту же стратегию.
Раньше под кроватью всегда можно было найти кучу интересных вещей. Там лежали тыквы, кабачки, железные гири, напольные весы, зеленая водная губчатая палка. Теперь там, как правило, прячется кошка. Приходится брать что-то длинное и выгонять ее оттуда, стоя на четвереньках. Скорее всего, кошку это искренне веселит.
Иногда, если представить, что на месте моего дома может быть что-то другое — начинает немного щемить в груди. Если будет стоять другой дом, жить другие люди — я знаю, что иногда все равно буду проходить мимо, словно случайно.
Смотреть на окна пятого этажа.
Вдруг там горит свет.
  • Current Music
    Regina Spektor - Samson
  • Tags
Range-2

(no subject)

Виникло запитання: а ви вважаєте Сталіна -- видатною особою?

***

Возник вопрос: а вот вы считаете Сталина -- великим человеком?